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Cette exposition est un hommage a ceux qui n'y
sont pas présent et qui resteront définitivement
absent de la mémoire collective. Qu’ils soient ici
reconnus pour leur importance a rendre la vie
plus intéressante que l'art. Il ne faut pas s’apitoyer
sur ce fait, plutdt y voir un moyen pour ’huma-
nité de rester humble et respectueuse envers ceux
qu’elle ne célebrera jamais.

This exhibition is dedicated to those who are not
here, and who will remain forever absent from
the collective memory. Let them be acknowle-
dged here for their contributions to making life
more interesting than art. We do not need to feel
pity, but rather to see this as a way for humankind
to remain humble, and to respect those who we
will never celebrate.
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Introduction et mode d’emploi

L’Ombre de L’art
Exposition
Projet Phoenix

Lexposition que vous allez découvrir se propose
de dresser un vaste panorama bien que non
exhaustif de projets regroupés sous huit
thématiques: non réalisés, inachevés, ratés, censurés,
détruits, copiés, glorifiés et dénigrés.

Chacun des textes survole un sujet et renvoie
pour plus de détails a différents ouvrages
numérotés et mis a disposition sur les tables.
Chaque thématique est définie par une couleur
qui est aussi utilisée pour baliser les documents,
afin de faciliter votre navigation.

En avant propos, il parait important de souligner
que cette exposition est un travail d’artiste sur

la thématique de I'échec, elle n’a donc rien d'un
travail académique.

Il s’agit d’'une ceuvre-exposition voulue comme
un partage de connaissances sur un sujet qui me
fascine.

Le monde de l'art a toujours aimé ses ratés. Parce
qu’au fond il sait ce qu’il leur doit, sans toutefois
leur tresser les lauriers qui leur reviennent.
Lhistoire reconnait leur valeur généralement a
titre posthume, quand le doute n’est plus possible
quant au génie et a son influence sur histoire.

Parce que l'art permet de se pencher sur les
cotés obscurs de 'homme et de ’humanité, que
c’est son droit et méme son devoir de mettre le
doigt 1a ot ¢a gratte, o ¢a chatouille, ou ¢a fait
mal. Parce que I'on sait tous ce qu’est la honte,
le mépris, la haine, la jalousie, la dépression,

le sadisme et le masochisme mais que nous les
fuyons, souvent par dégotit, mais quelquefois
par souci des conventions ou simplement par
crainte Alors l'autre, celui qui y plonge, celui qui
accepte l'infamie parce qu’il n’a pas peur, ou que
le respect des conventions n’est pas assez fort
pour le retenir ou simplement parce que il ne
peut pas faire autrement ; cet autre nous fascine.
Parce qu’il va 1a ou les repéres se brouillent, 1a
ot le chemin s’enfonce dans 'obscurité. Il va au
fond de la forét en sachant qu'il va se perdre.
Consciemment ou inconsciemment, c’est
d’ailleurs pour cela qu'il y va.

11 s’agit donc de mettre ici en lumiére quelques
trajectoires insolites que les tumultes de I'histoire
ont malmenées. Les routes chaotiques les ont
menées sur les chemins de la destruction, de la
censure de leur ceuvre et du déni de soi et ils ont
parfois fini par perdre la raison, la vie et parfois
les deux, ou, ébloui tel Icare, délaissant leur talent
pour les feux de la gloire, moquant les autres,
ceuvrant pour la censure, ou s’abimant dans le
plagiat.

Mais la aussi I'attrait de I'infime est d’autant plus
grand qu’il est difficile d’intérioriser leur pensée.

Ainsi, chers visiteurs, vous voila dans larriere
cour de la création artistique. Certaines histoires
sont superbes, d’autres pathétiques et toutes nous
parlent un peu de nous méme.

Alors n’hésitez pas a vous perdre ; il n’y a que ce
que l'on ne connait pas qui puisse faire peur.

Richard Le Quellec, 2013

Introduction and instructions

The Shadow Of Art
Exhibition
Phoenix Project

The exhibition that you are about to experience
is composed of general texts, books and films
on the exhibition’s eight themes: projects that
are unrealized, unfinished, failed, censored, copied,
denigrated, destroyed and glorified.

Each text covers a given topic, related to the
numbered books on the tables.

Books in English are marked with the topic’s
number, followed by the letter “E”.

For your convenience, each topic has been given
a specific color.

To begin, we would like to emphasize that this
exhibition is an artistic work on the theme of
failure: it is not an academic endeavor. Rather it
is an exhibition intended to share knowledge of a
subject that fascinates me

The art world has always loved a good failure.
Because at heart, we know what we owe artists,
although we don’t always properly reward them.
‘We generally recognize an artist’s merit only
posthumously, when we can safely call the artist
a genius, and acknowledge his or her impact on
history.

Art is a window into the dark recesses of humans,
and of humanity. Art can, and maybe even must,
point out the parts of human existence that itch,
tickle, and hurt. Because as humans, we have all
come face to face with shame, contempt, hatred,
jealousy, depression, sadism and masochism:

but we flee from these emotions, often with
disgust, either because we are conditioned to do
so, or simply because we are afraid. And so the
other, the person who dives in and accepts these
emotions without fear, or who is not constrained
by social norms, or who simply cannot act in any
other way, fascinates us. Because this “other”
walks into a place where the lines are blurred,
where the road leads into darkness. The other
walks into the forest, knowing that he will
undoubtedly get lost there. Either consciously or
unconsciously, a desire to become lost is the very
reason that the other goes there.

In this exhibit, we will bring to light some of
the lesser-known journeys, largely forgotten

in history’s turmoil. These artists have taken
chaotic paths to destruction and censorship of
their works and denial of the self. In some cases
they have lost their minds, their lives or both, or
ended up like Icarus, forsaking their talent for the
lure of glory while mocking others, working for
censorship or succumbing to plagiarism.

But this voyeuristic view into shame is all

the more appealing, because it is difficult to
assimilate these artists’ thoughts.

You, our visitors, are now in the wings and
shadows of the artistic creative process. Some of
these stories are superb, others pitiful, and all of
them help us learn a bit about ourselves.

Please, lose yourselves: we have only the
unknown to fear.

Richard Le Quellec, 2013



Les 7 raisons de I'échec

«Il'y a deux voie pour accéder au succés dans le
monde de lart : la premiére est de tout tenter pour
y arriver. La deuxiéme est de faire totalement
l'inverse. »

Motivation

Tous les artistes vous le diront, la premiére raison
d’un échec est le manque de motivation. C'est le
plus délicat car l'artiste est une entreprise a lui
tout seul, il est le patron, le secrétaire, le directeur
de recherche et développement, le commercial, le
chargé de communication et 'ouvrier. La dessus
il doit trouver I'énergie pour sortir de son lit

alors que son tempérament le destinait plutdt a
une existence dionysiaque. Mais le monde réel
est sans pitié, sans motivation pas d’artiste. La
motivation est extrémement perverse, elle fuit et
cherche constamment des échappatoires.

Doute

Le doute est un petit vicieux qui s’immisce dans
votre téte pour y semer la zizanie entre vos
différents parlementaires intérieurs. Le doute
est extrémement dangereux car il persiste. Votre
projet pourra surmonter les pires difficultés, étre
accueilli avec le meilleur enthousiasme, vous ne
serez jamais a I'abri d’un retour de doute.

Il n’y a la rien d’original, tout créatif vous le
dira, au dernier moment l'on est saisi d’'un doute
viscéral sur I'intérét de tout cela et des envies
subites vous prennent de tout laisser tomber
pour aller vous promener, vous isoler dans un
monasteére ou faire la féte jusqu’au petit matin.

Concurrence

Et oui, c’est un fait, vous avez beau étre le
meilleur, d’autres imbéciles pensent la méme
chose que vous. Il est donc indispensable d’en
persuader vos semblables afin de faire éclater
la vérité au grand jour. Hélas ceux qui vendent
le mieux leurs projets ne sont pas toujours les
meilleurs mais c’est un fait inévitable de la vie.

Contraintes techniques, autorisations...
Le créateur est en regle générale un réveur, mais
un réveur ambitieux. Il espére pouvoir réaliser
concrétement une idée qu'il a dans la téte.
Malheureusement, - ou peut-étre pas d’ailleurs -,
la réalité a des contraintes qu’un cerveau,

méme génial, oublie parfois. Ainsi, il peut s’agir
d’une contrainte technique insurmontable ou
difficilement surmontable mais il peut s’agir aussi
de probléme d’autorisations non accordées pour
des raisons de sécurité, des raisons esthétiques ou
des raisons - qui peuvent sembler - absurdes.

Compromis

Le compromis est 'ennemi juré du créateur ; le
monde est en fait une gigantesque conspiration
qui tend a souiller la pureté du geste sublime.
Bien qu'il ne soit pas en soit une raison d’échec,

il peut causer une déception plus ou moins
profonde a l'artiste et devenir une raison d’arréter
un projet.

Argent

Largent bien évidemment est une donnée
importante. Il est bien évident qu’un artiste
disposant de fonds conséquents, - qu'il s’agisse
de fonds propres ou de fonds provenant d’'un
mécene, d’un collectionneur ou d’une galerie —
aura beaucoup moins de probléme qu’un artiste
jeune, peu connu et « fauché ».

Mais le talent de lartiste c’est aussi de faire bien
avec peu. Largent pour Partiste, est un détail.

Mauvaise gestion

A toute bonne (ou mauvaise) entreprise la
mauvaise gestion peut étre fatale. Elle peut étre
le fait de Partiste lui-méme, de Pinstitution qui
l'invite ou qui le commissionne, des pouvoirs
publics, de I'architecte... Bref de toute personne
et/ou entité impliquée dans la réalisation du
projet. Comme bien souvent dans ces cas 13, le
responsable n’est pas vraiment responsable et
rejette la faute sur I'un ou l'autre. Sensuit alors
des correspondances et des séances de travail
particulierement désagréables.

Poisse

La derniere raison, non moins importante, est

le facteur chance, ou plutoét le facteur pas de
chance. Cela arrive aux meilleurs, les raisons sont
diverses : les délais de sous traitant ne sont pas
tenus, 'ceuvre a été détruite ou endommagée
avant sa présentation etc.

De toute évidence il faut faire avec, reste a garder
'adage de Churchill en téte :

« Le succés cest daller d'échec en échec sans perdre son
enthousiasme. »

7 reasons for failure

“There are two pathways to artistic success: one can
either risk everything to achieve success, or do the
complete opposite.”

Motivation

As every artist will tell you, lack of motivation is
the primary reason that artists fail. It’s a delicate
question: artists are one-person companies,
serving as the CEO, the secretary, the director

of research and development, the sales director,
the communications director and the person who
actually produces the work. Somewhere in that
mix, artists must find the energy to get out of bed
in the morning, even if they are more inclined
toward a less disciplined lifestyle. But the real
word is not kind, and without motivation there

is no art. Motivation is fickle: it comes and goes,
always looking for a new escape.

Doubt

Doubt is a monster that worms its way inside
your head, then sows seeds of discord between
your interior voices. Doubt is dangerous because
it persists: your project may overcome major
difficulties and be received with wide acclaim, but
you can never escape the clutches of doubt.

This is nothing atypical; any creative person

can tell you that. At the last minute of a project,
you're seized with a deep sense of doubt about
the meaning of it all, and you quickly find
yourself wanting to drop everything and take a
walk, go hide in a monastery or party until dawn.

Competition

Right: you might be the best, but lots of other
fools think the same thing. So you also have to
convince others that you’re the best, so that the
truth can come out. Unfortunately, artists who
are the best marketers aren’t always the best
artists, but that’s life. That’s competition.

Technical constraints, permissions, etc.
Creative types are generally dreamers, but
ambitious dreamers. They want to bring the
ideas in their minds to life. Unfortunately, or
maybe fortunately, reality has constraints that the
brain tends to forget. These might be technical
constraints that cannot be solved, or that are
difficult to solve, but they may also be issues of

permission that have to do with security, esthetics
or issues that seem totally absurd.

Compromise

Compromise is a creative person’s sworn enemy:
the world is just a giant conspiracy that seeks to
stain the purity of every sublime artistic gesture.
Although compromise is not, in and of itself,

a reason for failure, it can be a source of great
disappointment for artists. It can turn into a
reason to stop working on a project.

Money

Money is obviously an important issue. Artists
who have substantial funding, either from their
own resources or from a patron, collector or
gallery, obviously have fewer concerns than
young, unknown, “starving” artists.

But artists also have a talent for making do; for
artists, money is just a detail.

Poor management

Poor management can kill any good (or bad)
business. It can be caused by the artists
themselves, the institution hosting or
commissioning the artist, by government entities
or the architect, and so on. Essentially, any person
and / or entity involved in the project. As is often
the case, the responsible party often denies
responsibility and blames someone else, resulting
in unpleasant e-mails, phone calls and meetings.

Luck

The final reason for failure, and not the least
important one, is luck, or the absence of luck.
Even the best of us are affected by luck, for
various reasons: the subcontractor didn’t meet
deadlines, the work was destroyed or damaged
before it could be exhibited, and so on.

Since we cannot avoid failure, we have to deal
with it. A good adage to keep in mind: as Winston
Churchill said, “Success consists of going from failure
to failure without loss of enthusiasm.”



NONREALISE

« Puis il y a lautre fainéant, le fainéant bien malgré
luz, qui est rongé intérieurement par un grand

désir daction, qui ne fait rien parce qu'il est dans
l'impossibilité de rien faire puisquil est comme en
prison (). »

Van Gogh, Lettres a son frére Théo, 1880

« Faime mieux vivre, respirer, que travailler. (..)
Chagque respiration est une ceuvre qui nest inscrite
nulle part, qui nest ni visuelle ni cérébrale. Cest une
sorte deuphorie constante. »

Marcel Duchamp, Ingénieur du temps perdu, 1966

Lceuvre non réalisée, c’est le fantdme qui hante
Pesprit du créateur. C’est avant la tentative, c’est
avant I'échec. Mais ce sont aussi des intuitions
qui, méme si au moment de leur conception,
n’étaient pas viables, n’en méritaient pas moins
d’étre évoquées, notées, archivées.

Les citations de Van Gogh et de Duchamp
révelent cependant quelque chose d’ambivalent
entre une inaction subie et une inaction assumée:
le fossé est important. C’est donc une conception
de la création diamétralement opposée qui les
réunit dans I'histoire de l'art.

Ainsi, pour continuer dans 'approche
duchampienne de la création vous pourrez
consulter excellent ouvrage de Jean-Yves
Jouannais, Artistes sans ceuvres et quelques planches
de Gaston Lagaffe.Concernant 'approche torturée
de Van Gogh et de ses nombreux confréres qui
jalonnent I'histoire de Iart, vous pouvez continuer
a la rubrique « Détruit ».

Vous trouverez les ouvrages qui compilent les
projets non-réalisés d’Edouard Levé, (Euvres,
écrivain et photographe qui se donnera la mort
en 2007, et de lartiste Stéphane Bérard (Ce que
Jefiche IT). Ces ouvrages sont tels des ceuvres et
s’approchent formellement des projets a réaliser
des artistes conceptuels qui consistent en une
note d’intention que 'acheteur peut réaliser

en suivant le protocole décrit. Hans Ulrich
Obrist, fasciné par le sujet a publié Unibail Roads,
compilation de projets non réalisés d’artistes
contemporains. Pour I'anecdote, vous trouverez
également un document retracant la saga de
'agrandissement du Musée d’Art et d’'Histoire de
Geneve.

10

UNREALIZED

“Then there is another kind of idler, who is idle
despite himself who is consumed inwardly by a great
desire for action, but who does nothing, because it is
impossible to do anything, because it is as if he were
imprisoned in some way (...)”

Vincent Van Gogh, Lezter to his brother Theo,
1880

“I like living, breathing better than work. Each
second, each breath is a work which is inscribed
nowhere, which is neither visual nor cerebral, its a
sort of constant euphoria.”

Marcel Duchamp, Engineer of Lost Time, 1966

An unrealized work is a ghost that haunts its
creator.An unrealized work floats in the limbo
between effort and failure. But unrealized works
are also ideas. At their moment of conception,
maybe they were not viable, but nevertheless they
deserve to be mentioned, noted and recorded.

The quotations above from Van Gogh and
Duchamp show a certain ambivalence between
real inaction and assumed inaction, and the
distinction is an important one. In art history,
these two concepts form two diametrically
opposed theories of creation.

To continue exploring Duchamp’s concept of
creation, consult Jean-Yves Jouannais’ excellent
work Artistes sans oeuvres, and some Gaston Lagaffe
cartoons.

For more on Van Gogh’s tortured outlook (shared
by many other artists), see the “Destroyed” section.

You can also read and view the unrealized

works of Edouard Levé (Qeuvres), a writer and
photographer who committed suicide in 2007,

or the works of artist Stéphane Bréard (Ce que je
fiche ID). These unrealized works are nevertheless
works, and in fact they are very similar to some
projects by conceptual artists, which include
suggestions for the buyer to follow in order to
create the work of art. Art critic and historian
Hans Ulrich Obrist is fascinated with the idea of
unrealized art, which led him to publish Unbult
Roads, a compilation of unrealized projects by
contemporary artists. For more on the story, you
can also find a document retracing the continuing
saga at the Museum of Art and History of
Geneva.

INACHEVE

Linachevé est une thématique qui flotte entre

la non-réalisation et I'échec. Telle la créature
prométhéenne avant que ne lui soit donné le feux
de la vie (Michel Legrain, Dédale). La matiére est
encore informe mais contient tous les espoirs,
d’autant plus intenses que son existence est
précaire, elle doit encore affronter bien des
dangers, 'échec est partout autour d’elle. Elle est
la chrysalide qui attend d’étre papillon.

Linachevé c’est I'inexorable destin de la plupart
des projets. Il se divisent en deux catégories :
U'inachevé d'un instant, ouvrage que vous allez
reprendre dés que possible, parce qu’il occupe
votre esprit et /inachevé dont vous ne voulez plus,
que vous allez laisser dans un coin. 11 finira au
rebus quand vous en aurez fait le deuil avec tout
de méme un pincement au coeur en repensant a
tous les espoirs et désirs qu’il contenait.

Quelquefois vous avez 'obligation de le terminer.
Vous n’avez pas le choix ; parce qu'un contrat ou
un délai vous y oblige, c’est terrible, car au fond,
vous savez déja que c’est un échec. Quelquefois
un heureux hasard vous fait y revenir avec
I'engouement qui vous manquait avant : c’est le
phoenix qui renait de ses cendres.

Pour illustrer cette thématique, le documentaire
Lost in La Mancha de Keith Fulton et Louis

Pepe sur le film inachevé The Man Who Killed
Don Quixote de Terry Gilliam est vivement
recommandé. Vous trouverez également le
catalogue de I'exposition de Lauren Van Haaften-
Schick, Canceled, sur les expositions annulées.

UNFHINISHED

An unfinished creation is one that floats between
being unrealized and being a failure, like a
Promethean creature who has not yet received
the Fire of Life (Michel Legrain, Dédale). The
material is not fully formed, but contains all of
the artist’s hopes and aspirations...and these
feelings are all the more intense because the
work’s existence is precarious. It must still
confront danger, and the risk of failure is ever-
present. The unfinished work is a chrysalis,
waiting to become a butterfly.

“Unfinished” is the inevitable destiny of most
projects. There are two types of unfinished
projects: unfinished, but in progress projects that
you will resume as soon as possible because they
capture your imagination, and unfinished and
abandoned projects that you will leave to gather
dust in a corner. Those will be discarded once you
have finished mourning them, albeit with a tug at
your heartstrings when you remember all of the
hopes and desires that they once contained.

Sometimes you just have to forge ahead and finish
the work. Because of a contract or a deadline, you
don’t have a choice. This is a terrible situation
because deep down inside, you already know that
the work is a failure. But sometimes, by chance,
you can come back to the unfinished work with

a level of enthusiasm that you didn’t have before,
and the work is a phoenix that rises from the
ashes.

To explore this theme, we highly recommend
Keith Fulton and Louis Pepe’s documentary Lost
in La Mancha, about Terry Gilliam’s unfinished
film The Man Who Killed Don Quixote. You will also
find the catalog on Lauren Van Haaften-Schick’s
exhibition, Canceled, which further explores the
theme of canceled exhibitions.

II



RATE-

« Je préparai mon esprit a une quantité de revers ; mes
tentatives pourraient échouer sans cesse et mon euvre
se trouver enfin imparfaite (..) ; je ne regardais
dailleurs pas limmensité et la complexité de mon
projet comme une preuve quil fut impraticable. »
Mary Shelley, Frankenstein, 1818

« ...ce qul faisait jaurais été incapable de le faire ; il
avait obtenu beaucoup, mais il avait misé, également,
beaucoup, il avait misé l'intégralité de son étre,

7l avait tout jeter dans la balance, et cela depuis
longtemps, depuis [origine, il aurait été incapable de
procéder autrement, il n'y avait jamais eu en lui une
place pour la stratégie ni pour le calcul. »

Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, 2005

Rater c’est 'échec pur et dur, c’est le chiteau

de carte qui s’écroule. Lartiste tout comme

le chercheur, le sportif, 'entre- preneur et le
désespéré n’hésitent pas a sacrifier vie sociale

et affective pour se consacrer exclusivement et
souvent de maniére obsessionnelle a sa pratique.
Léchec revét donc une signification particuliere
pour celui qui investit souvent son étre, dans
cette tentative.

En art, certains créateurs jouent avec cette
notion afin d’en faire le centre d’'une démarche
tel Julien Prévieux, Lettres de non-motivation et
Robert Filliou, La Féte permanente. 1ls abordent

la notion de différente s manieres (Infamie de
Jean-Yves Jouannais) et Gaston Lagaffe, tentent de
Papprivoiser (Plymouth Symphonic Orchestra
dans le livre de Jouannais) ou de lui insuffler une
dimension poétique afin de montrer la beauté du
geste. Mais certains y succombent, détruisent leur
ceuvres ou se suicident tant I'échec leur parait
insurmontable (cf. « Détruit »). En parcourant

sur Wikipédia la page étonnante réservée aux
personnalités suicidées, on s’apercoit que la palme
revient sans conteste aux artistes et aux écrivains.
Ces derniers ne sont d’ailleurs pas en reste quant
ala fascination pour I'échec et quelques ouvrages
emblématiques sont présentés ici :

Frankenstein de Mary Shelley, La Possibilité d'une

ile de Michel Houellebecq, le discours de JK
Rowling aux étudiants de Harvard, la revue
Théitre/Public n 141 — Echouer, qui réunit une

suite de textes particulierement intéressants sur
I'échec au théitre, et des textes de journalistes
économiques sur la valeur du ratage.
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FAHED

“I prepared myself for a multitude of reverses; my
operation might be incessantly baffled, and at last
my work be imperfect (...). Nor could I consider
the magnitude and complexity of my plan as any
argument of its impracticability.”

Mary Shelley, Frankenstein, 1818

“I would have been incapable of doing what be did;
be bad achieved a lot, but be bad also gambled a lot,
be had gambled his entire being, thrown everything
into the balance, and for a long time, indeed since

the very beginning, he would have been incapable of
proceeding otherwise, there had never been any room
at all in bim for strategy or calculation.”

Michel Houellebecq, The Possibility of an Island

Failure is defeat, pure and simple: a house of
cards that crumbles. Like researchers, athletes,
entrepreneurs and desperate people of all kinds,
artists are always willing to sacrifice their social
and emotional lives to devote themselves,
sometimes obsessively, to their craft. For those
who invest their whole selves in their work,
failure is particularly laden with meaning.

Some creative artists have played with the
concept of failure, seeing it as part of a process
(for example Julien Prévieux, Non-motivation
Letters and Robert Filliou, The Eternal Network).
Others have looked at failure in different ways
(Infamie by Jean-Yves Jouannais) and Gaston
Lagaffe, tried to become comfortable with it
(Plymouth Symphony Orchestra in Jouannais’
book), made fun of it, or given it a poetic twist,
to demonstrate and celebrate the beautiful side
of failure. Still others have simply succumbed to
failure. Some artists are so defeated by failure
that they destroy their own work or take their
own lives (see “ Destroyed”). Consider Wikipedia’s
staggering list of notable people who took their
own lives: it is dominated by artists and writers.
Like artists, writers seem fascinated by failure;
here are a few examples:

Frankenstein by Mary Shelley, The Possibility of an
Island by Michel Houellebecq, J.K. Rowling’s
Harvard commencement address, as well as issue
no. 141 of the periodical Théitre/Public, titled
Echouer (Failure), which includes a number of very
interesting texts on failure in theater, and various
economic texts on the value of failure.

E€ENSURE

« Les censeurs (...) attestent la puissance de lart et

les peurs que son efficacité engendre ; ils mettent les
créateurs face a leurs responsabilités, les poussent dans
leur retranchements, les astreignent a la résistance et
a la transgression. »

Thomas Schlesser, LArt face a la censure, 2011

La censure a ceci de fascinant qu’elle exprime la
peur et hypocrisie des puissants, seule Iélite a
ce pouvoir. C’est pourquoi 'église catholique fut
en occident sa meilleure représentante. Entre la
censure institutionnelle et la censure individuelle
les mécanismes qui la régisse sont souvent les
mémes : la morale et le blasphéme politique ou
religieux.

Pourtant elle oblige le créateur a assumer ses
positions ou, quand cela s’avére trop risqué, a
faire preuve de malice. L'Eloge de lu folie d’Erasme
qui fut d’'une impertinence stupéfiante pour
I'époque, évitera ainsi la censure en faisant

parler la folie. Cette parade inspirera sans doute
Véronese (Thomas Schlesser, LAzt face a la censure)
quand, devant le tribunal de la Sainte Inquisition,
cinquante ans plus tard, il dira : « Nous autres
peintres, nous prenons de ces licences que prennent les
poctes et les fous »...

Notons aussi qu’a une époque ol les artistes ne
risquaient plus le bicher, elle fut un moyen de
faire parler de soi, un jeu et un moyen de tester
les limites d’une hypothétique liberté créatrice
(Thomas Schlesser, LArt face a la censure).

Ainsi la censure dessine a elle seule une image de
la création particulierement pertinente quant a
la perception de 'ceuvre d’art et de l'artiste dans
la société.

E€ENSORED

“Censors (...) are proof of the power of art, and the
fears that art effectively provokes; censors force
artists to face their responsibilities, they challenge
artists, they nudge artists toward resistance and
transgression.”

Thomas Schlesser, Lart face a la censure (Art in
the Face of Censorship), 2011

Censorship fascinates us, because it shows fear
and hypocrisy on the part of the powerful. Only
the elite can censor. For this reason, the Catholic
church is the best example of censorship in the
Western world.

Institutional and individual censorship are

often sparked by the same themes: morality and
political or religious blasphemy.

Censorship forces artists and writers to either
stand up for their beliefs, or if that is too risky,
to get a little creative. For example, Erasmus’

In Praise of Folly was shockingly impertinent for
its time. But it avoided censorship by invoking
“ folly ”. This undoubtedly inspired the Italian
painter Paolo Veronese, who, when brought
before the Holy Inquisition 50 years later,
explained that “ We painters take the same liberties as
poets and madmen” (Jonathon Green, Encyclopedia
of Censorship) .

Once artists no longer feared being burned

at the stake, censorship became a way to
attract attention (Thomas Schlesser, LArt face
@ la censure); a game, a way to push the limits of
artistic freedom.

Censorship creates its own concept of creativity:
one that is particularly important to the
perception of the work of art as well as the
artist’s place in society:
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« La mort des artistes

1 faut user son corps en d’étranges travaux,
Pétrir entre ses mains plus d'une fange impure,
Avant de rencontrer l'idéale figure

Dont le sombre désir nous remplit de sanglots

1is en est qui jamais nont connu leur idole,
Et ces sculpteurs maudits et marqués d'un affront,
Qui vont se déchirant la poitrine et le front,

ont plus qu'un seul espoir et qui souvent les console,

Nont plus qu’ [ t ¢ /

Cest que la mort, planant comme un soleil nouveau,
era s épanouir les fleurs de leur cerveau. »

Fera s’ / de I,

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1851

« (..) voyant que nulle créature ne compatissait

mes maux, jaurai voulu arracher les arbres, rependre
autour de moi la ruine et la destruction, pour susseoir
ensuite et savourer le spectacle du mal accompli. »
Mary Shelley, Frankenstein, 1818

DBESTROYED

“The Death of Artists

We must use our bodies for strange tasks

We must knead more than sludge between our hands
Before we gaze upon the beautiful mask

That we grimly desire with sobbing demands

Some never knew their 1dol, though they prayed:
And these doomed sculptors, with an insult branded,
Hammer your brows and bosom, heavy-handed,

In the one bope, O Capitol of shade!

That Death like some new sun should rise and give
Warmth to their wasted flowers, and make them
live.”

First stanza, translation Corinne McKay
Translation: Roy Campbell, Poems of Baudelaire
(1952)

“I, like the arch fiend, bore a bell within me; and,
finding myself unsympathized with, wished to tear
up the trees, spread havoc and destruction around me,
and then to bave sat down and enjoyed the ruin.”
Mary Shelley, Frankenstein, 1818

PETFRUTF

La destruction est I'exacte opposé de la création:
le chaos. Elle est le revers de la médaille, elle
fascine par les puissantes émotions qu’elle met en
ceuvre. Détruire est jouissif. C’est une ivresse qui
balaye la raison.

Cet appel effrayant de la destruction se trouve
étonnement autant du coté des iconoclastes que
des artistes eux mémes, qui sont souvent les plus
grands destructeurs de leur ceuvre.

Sur la question de I'iconoclasme le livre The
Destruction of Art de Dario Gamboni est
particulierement détaillé et Les Créateurs dinvisible
de Didier Chartier aborde la question sous
'approche psychanalytique.

En ce qui concerne les artistes destructeurs,
difficile de contourner Dédale (Michel Legrain) ;
des anecdotes sont réparties dans différents
ouvrages comme Llmage de lartiste de Kris et Kurz
et LArt face a la censure de Thomas Schlesser.

En littérature, le sujet a inspiré des chefs
d’ceuvres comme le livre Frankenstein de Mary
Shelley (1818) qui met en scéne cette dualité
créateurs-créatures. Balzac, dans son livre Le
Chef d'eeuvre inconnu (1831) décrit le désespoir d'un
artiste travaillant sans cesse a un tableau qu’il
refuse de montrer. Le Portrait de Gogol (1841)
aborde 'obsession du succes et la jalousie de
Partiste qui s’est renié pour la gloire. Baudelaire
écrira La Mort de lartiste que vous trouvez ici dans
sa version de 1851.

Mais encore: le rapport de I’O%TU sur les
bibliothéques détruites au XX siécle et pour
terminer de maniére plus heureuse mentionnons
Erased de Kooning de Rauschenberg dont
'anecdote est détaillée dans Artistes sans ceuvres
de Jean-Yves Jouannais, mais surtout I'histoire de
Mme Giménez qui fit le tour du web.

DBESTROYED

Destruction is the exact opposite of creation:
chaos. Destruction is the other side of the coin;
it fascinates us because of the powerful emotions
that it evokes. Destruction is a drunken pleasure
that defies reason.

Interestingly enough, iconoclasts and artists are
equally drawn to destruction’s siren song: artists
are often the most eager to destroy their own
work.

Dario Gambini’s book The Destruction of Art offers
a particularly detailed look at iconoclasm, and
Didier Chartier’s Les Créateurs d'invisible (Creators
of the invisible) examines the subject from the
psychoanalytic point of view.

When speaking of destructive artists, it is
difficult to avoid mentioning Dédale by Michel
Legrain; explanatory essays on this topic can be
found in works such as Legend, Myth and Magic
in the Image of the Artist by Kris & Kurz and
Encyclopedia of Censorship by Jonathon Green.

In literature, the concept of destruction has
inspired masterpieces such as Mary Shelley’s
Frankenstein (1818), which focuses on the duality
between creators and creatures. The Unknown
Masterpiece by Balzac (1831) describes the despair
of an artist who toils away on a painting that he
refuses to show to anyone. The Portrait by Gogol
(1841), features an artist who becomes obsessed
with success and consumed by jealousy after
being untrue to himself, choosing glory over art.
Baudelaire wrote The Death Of The Artist, the 1851
version of which appears here.

And also: a report done by the UN on libraries
destroyed in the 20" century and to conclude on
a lighter note, there is Rauschenberg’s Erased de
Kooning Drawing, described in The Destruction of
Art by Dario Gambini, and the story of Cecilia
Giménez, which has been making the rounds on
the Internet.



COPIE

« T ne te feras point d'idole, ni une image quelconque
de ce qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre,
ou dans les eaux au-dessous de la terre. »

Torabh (Paracha Yitro) et Bible, Exode, XX:4

« Les statues sont une abomination inventée par
Satan ; abstenez-vous-en et vous serez beureux. »
Coran, Sourate V, verset 92

Autant dire que dés le début c’était mal parti.

Lartiste fut au court de I'histoire avant tout un
copieur considéré comme un usurpateur qui
pouvait tromper, mais aussi comme un magicien
qui pouvait donner vie a la matiére inerte et
s’approcher du divin. Cette dualité du mythe est
magnifiquement étudiée au travers de nombreux
exemples dans 'ouvrage Llmage de lartiste de
Ernst Kris et Otto Kurz.

Loeuvre est donc souvent un double, une
deuxi¢me lecture, une réinterprétation... « Lz
fascination exercée par le déja-vu parait sans limites.
(.) la tentation est grande, lorsque l'on est pris par le
vertige du déja-vu d oublier de mettre les guillemets
et de se laisser aller a (se) recopier purement et
simplement » Jean-Pierre Keller, La Nostalgie des
avants gardes.

Ainsi la copie en soi est courante dans la pratique
artistique, elle sert autant d’exercice favorisant
le développement et I'assimilation de techniques
que de rendre hommage aux maitres anciens.
Elle a aussi permis de porter jusqu’a nos yeux
des ceuvres dont les originaux furent détruits ou
perdus. Mais comme le dit si bien Jean-Pierre
Keller, « 2 ne faut pas oublier les guillemets ». Pour
cela faut il encore avoir ’humilité de 'admettre.
Humilité qui fait souvent défaut a Iartiste.

Vous trouverez donc le rapport de la cour de
justice sur I'affaire Patrick Cariou vs Richard
Prince ainsi que les illustrations des ceuvres
concernées. Quelques articles sur Beyoncé
épinglée deux fois en 'espace d’une année pour
plagiat mais aussi le catalogue de 'exposition
Seconde Main (Musée d’art moderne de Paris) et

les Mémoires de de Chirico, qui, a la fin de sa vie et

bien qu’il le démentira, produisit de nombreuses
copies de ses propres tableaux de sa période

COPHED

métaphysique.

“Thou shalt not make unto thee any graven image,
or any likeness of any thing that is in beaven above,
or that is in the earth beneath, or that is in the water
under the earth.”

Torabh (Paracha Yitro) & Bible, Exodus 20:4,
King James Version

“Idols (..) are an abomination, of Satan’s handiwork;
eschew such abomination that ye may prosper.”
Koran, V, 9o

So let’s just say, things didn’t begin well.

Throughout history, artists have been, above

all, copiers. Thus, they were seen as forgers who
could fool their audiences, but also as magicians
who could use their God-like powers to bring
inanimate materials to life. This mythical
dichotomy is brilliantly explained, using various
examples, in Ernest Kris and Otto Kurz’s Legend,
Myth and Magic in the Image of the Artist.

A work of art is often a double, a second reading,
or a reinterpretation... “The fascination of déja

vu is infinite (..) the temptation is enormous, when

one is captured by déja vu's vertigo, to forget to insert
quotation marks, and to allow oneself to, purely and
simply, copy.” Jean-Pierre Keller, La Nostalgie des
avants gardes (The Nostalgia of The Avant-Garde).

Copying is a common artistic practice; it helps
artists develop and assimilate tech- inquest, and
it honors the old masters. Copying also preserves
art, when the originals have been destroyed or
lost. But as Jean-Pierre Keller says, “ Do not forget
the quotation marks”. That requires humility,

a quality often lacking in artists. We invite

you to read the court report from the case of
Patrick Cariou vs Richard Prince, and to look at
illustrations of the artwork in question. We have
also included articles on the singer Abeyance,
who was accused twice in one year of plagiarism,
as well as the exhibition catalogue of Seconde Main
(Musée d’art moderne de Paris) and The Memoirs
of Giorgio de Chirico, who, despite his denials,
made numerous “ self-forgeries ” of his earlier
metaphysical paintings.

« Redouter l'échec, cest redouter le ridicule, il n'y a
rien de plus mesquin. Aller de lavant - cest justement
ne pas craindre de devenir la risée de ses semblables. »
Emil Michel Cioran, Cahiers 1957-1972

« (..). En somme, pourquoi est-ce que je me torture
et peine sur lalphabet ainsi qu'un éléve, alors que je
pourrais briller comme tant d autres et devenir riche

tout comme eux ?... »
Gogol, Le Portrait, 1841

« () lexistence dissipée qu'il menait, la société

ot il sappliquait & jouer le role d’un homme du
monde, tout cela I'éloignait du travail, (..). Sa
peinture devenait froide, terne et il senfermait
progressivement dans des formes conventionnelles
CJ)o»

Gogol, Le Portrait, 1841

« Tu connais le journal oit je travaille : Ce que nous
essayons de créer, cest une bumanité factice, frivole,
qui ne sera plus jamais accessible au sérieux ni &
Lhumour, qui vivra jusqu'a sa mort dans une quéte

de plus en plus désespérée du fun et du sexe ; une
génération de kids définitifs. Nous allons y parvenir,
bien si; et dans ce monde-1a, tu nauras plus ta place. »
Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile,
2005

“Fear of failure is fear of the ridiculous, and there is
nothing more mean-spirited. To move beyond it, one
must lose the fear of becoming the laughing stock of
one’s peers.”

Emil Michel Cioran, Cabiers (Notebooks) 1957-

1972

“(..) In sum, why do I torture myself and agonize
over the alphabet like a schoolboy, when I could shine
like so many others, and become rich like them?”
Gogol, Le Portrait (The Portrait), 1841

“(.)the dissipated existence that be led, the society in
which be endeavored to play the role of a man of the
world, all of that distanced bim from the work (..).
His painting became cold and dull, and bit by bit, be
imprisoned himself in conventional forms (...)
Gogol, Le Portrait (The Portrait), 1841

“You know the magazine I work for: all we’re trying
to do is create an artificial mankind, a frivolous

one that will no longer be open to seriousness or

to humour, which, until it dies, will engage in an
increasingly desperate quest for fun and sex; a
generation of definitive kid. We are going to succeed,
of course; and, in that world, you will no longer bave
your place.”

Michel Houellebecq, The Possibility of an Island,
2005



GLORIHE

Ne nous leurrons pas, le succes est indispensable
a qui veut montrer son travail. Mais rester
integre, alors que sonnent les « trompettes de la
renommée », nécessite une certaine sagesse.

La gloire est dangereuse, autant pour les jeunes
artistes qui souhaitent étre reconnus (par
égocentrisme ou simplement pour pouvoir vivre
de leur art) que pour lartiste déja reconnu qui
veut rester & la page par peur d’étre oublié.

Certes, il faut de 'audace pour se mettre en
danger avec de nouvelles tentatives quand on
a une méthode qui marche et la tentation est
grande de réadapter la recette d’'un succeés en'y
incorporant des éléments tendances.

Ainsi Marina Abramovic, génie et mythe de la
performance, s’acoquinera de people le temps
d’une performance. Et quand le travail n’est pas a
la hauteur, I’artiste use de stratagémes a sa portée,
tel André Petrovitch (Gogol, Le Portrait), Mr
Brainwash (Exzt Through the Gift Shop de Banksy)
ou Jérome Rudin, démontrant qu’humilité et
honnéteté font parfois défaut aux artistes qui
surfent sur la vague de la notoriété (cf. « Copié »).

Etre tendance est une voie facile pour faire
parler de son travail et l'artiste, tel Icare (Dédale
de Michel Legrain), peut se parer du ramage

du revival ou des nouvelles technologies en
confondant fond et forme; mais avec quel
contenu? quel sens?

La presse fashion, symptomatique d’une culture
occidentale contemporaine, sollicite des ceuvres
qui sont dans [air du temps, pour satisfaire

une clienteéle jeune et branchée friande d’un art
décomplexé, loin de lart prise de téte des musées.

GLORIHED

Let us not kid ourselves: success is critical for
artists who want to exhibit their work. But
to preserve one’s artistic integrity while “the
trumpets of fame” are blaring requires a great
deal of wisdom;

Glory is dangerous — for young artists who seek

it out (for egoistical reasons, or so that they can

make a living from their art), and for established
artists who want to keep up with the times to avoid
becoming irrelevant.

Of course, risk-taking requires courage; when
an artist has a technique that works, the safest
course of action is to stay with it. It is also
tempting to simply update a proven recipe for
success by adding new, trendy elements.

Performance artist Marina Abramovic, the
mythic genius of performance art, collaborated
with A-/ist celebrities in the hope of becoming
more famous. And when the work isn’t up to
snuf, artists use the strategies at hand, as Andrei
Petrovich did in The Portrait by Gogol, as Mr
Brainwash (Exzt Through the Gift Shop by Banksy)
and as Jérome Rudin did, proving that artists who
ride the wave of notoriety often lack humility and
honesty (see “Copied”).

Trendy is a facile way for artists to describe their
work. The artist becomes like Icarus (Dédale by
Michel Legrain), riding the coattails of a revival
movement, or of new technologies that conflate
substance and form; but with what content? And
what meaning?

The fashion press is symptomatic of contemporary
‘Western culture. It seizes upon ideas that are
timely and trendy to satisty their young, savvy
clientele who are fond of uncomplicated art, rather
than the cerebral art in museums.
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DPENIGRE

« Un danger perpétuel menace chaque homme :
devenir étranger i soi méme en devenant étranger au
monde et aux autres. »

Jean Lacroix, LEchec, 1964

« Nous autres artistes dans la société actuelle ne
sommes que la cruche cassée. »
Van Gogh, Lettres a son frére Théo, 1880

Dans ce chapitre, nous pouvons examiner
I’histoire de 'oiseau de Brancusi bloqué par les
douanes américaines qui lui refusait le statut
d’oeuvre d’art (Brancusi contre Etats-Unis). Nous
pouvons évoquer les oeuvres que les nazis ont
taxées d’art dégénéré et bannies du troisieme
Reich (Thomas Schlesser, LArt face i la censure).
Mais ces ceuvres ont eu la chance de traverser
I'histoire et méme si certaines ne sont plus la
physiquement, une aura les entoure et leur donne
le statut d’ceuvre.

Nous pouvons mentionner Van Gogh, personnage
bouleversant, qui vécut seul la plus grande partie
de sa vie et dont le travail fut peu apprécié en son
temps (Lettres a son frére Théo).

Nous pouvons parler de Sixto Rodriguez
(Searching for Sugar Man de Malik Bendjelloul),
touchant d’humilité qui eut tout de méme la
chance de découvrir qu’il avait des admirateurs.

Mais le vrai déni, c’est l'inexistence. C’est quand
I'oeuvre ne touche personne, vous étes banni du
monde de vos semblables ; vous étes un fantome
au milieu d’eux. Pourtant des individus ont
influencé leur époque sans qu’une seule ligne ne
leur soit consacrée dans les livres d’histoire de
l’art, ni dans aucun livre d’ailleurs.

Nous n’avons donc parlé ici que des miraculés ;
qu’ils acceptent humblement d’étre les porte-
drapeaux de ceux restés dans 'ombre.

PENIGRATED

“Every man is threatened by a perpetual danger:
becoming a stranger to himself. by becoming a
stranger to the world and to others.”

Jean Lacroix, Léchec (Failure), 1964

“We, artists in modern society, are only broken
vessels.”
Van Gogh, Letters to his brother Theo, 1880

On this topic, we could discuss Romanian
sculptor Constantin Brancusi’s Bird in Space, which
U.S. customs officials detained after deeming it a
manufactured metal object rather than a work of
art (Brancusi V'S United States).

We could discuss the art that the Nazis
considered degenerate, banishing it from the
Third Reich (Jonathon Green, Encyclopedia of
Censorship). But these works have history on their
side; although some of them are physically gone,
the aura surrounding them makes them art.

We could discuss Van Gogh: a powerful
personality who lived alone for most of his life
and whose work went unappreciated during his
lifetime (Letters to his brother Theo).

We could discuss the story of Sixto Rodriguez
(Searching for Sugar Man

by Malik Bendjelloul), a musician who was almost
unknown in his home country, but learned that
South Africans were extremely touched by his
music.

But true denial is absence: when your art touches
no one, you are banished from the world where
your peers live, you are a ghost among men.

Some people have influenced the world without
meriting a single line in an art history book, or
for that matter, in any other book. Here we have
mentioned only the notable cases, and we ask
that they humbly agree to be the voice of those in
the shadows.
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A lorigine de toute création, il y a un mangque.
A l'origine de toute pensée il y a un doute
A lorigine de toute volonté, il 'y a une frustration.

Les mawvaises décisions donnent parfois |
es bons résultats.

At the origin of every creation, there is emptiness.
At the origin of every thought, there is doubt.
At the origin of every impulse, there is frustration.

Bad decisions sometimes yield good results.



