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Cette exposition est un hommage à ceux qui n’y 
sont pas présent et qui resteront définitivement 
absent de la mémoire collective. Qu’ils soient ici 
reconnus pour leur importance à rendre la vie 
plus intéressante que l’art. Il ne faut pas s’apitoyer 
sur ce fait, plutôt y voir un moyen pour l’huma-
nité de rester humble et respectueuse envers ceux 
qu’elle ne célèbrera jamais.

This exhibition is dedicated to those who are not 
here, and who will remain forever absent from 
the collective memory. Let them be acknowle-
dged here for their contributions to making life 
more interesting than art. We do not need to feel 
pity, but rather to see this as a way for humankind 
to remain humble, and to respect those who we 
will never celebrate. 
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L’Ombre de L’art 
Exposition 
Projet Phoenix 

L’exposition que vous allez découvrir se propose 
de dresser un vaste panorama bien que non 
exhaustif de projets regroupés sous huit 
thématiques: non réalisés, inachevés, ratés, censurés, 
détruits, copiés, glorifiés et dénigrés. 

Chacun des textes survole un sujet et renvoie 
pour plus de détails à différents ouvrages 
numérotés et mis à disposition sur les tables. 
Chaque thématique est définie par une couleur 
qui est aussi utilisée pour baliser les documents, 
afin de faciliter votre navigation. 

En avant propos, il paraît important de souligner 
que cette exposition est un travail d’artiste sur 
la thématique de l’échec, elle n’a donc rien d’un 
travail académique. 
Il s’agit d’une œuvre-exposition voulue comme 
un partage de connaissances sur un sujet qui me 
fascine. 

Le monde de l’art a toujours aimé ses ratés. Parce 
qu’au fond il sait ce qu’il leur doit, sans toutefois 
leur tresser les lauriers qui leur reviennent. 
L’histoire reconnait leur valeur généralement à 
titre posthume, quand le doute n’est plus possible 
quant au génie et à son influence sur l’histoire.

Parce que l’art permet de se pencher sur les 
cotés obscurs de l’homme et de l’humanité, que 
c’est son droit et même son devoir de mettre le 
doigt là où ça gratte, où ça chatouille, où ça fait 
mal. Parce que l’on sait tous ce qu’est la honte, 
le mépris, la haine, la jalousie, la dépression, 
le sadisme et le masochisme mais que nous les 
fuyons, souvent par dégoût, mais quelquefois 
par souci des conventions ou simplement par 
crainte Alors l’autre, celui qui y plonge, celui qui 
accepte l’infamie parce qu’il n’a pas peur, ou que 
le respect des conventions n’est pas assez fort 
pour le retenir ou simplement parce que il ne 
peut pas faire autrement ; cet autre nous fascine. 
Parce qu’il va là où les repères se brouillent, là 
où le chemin s’enfonce dans l’obscurité. Il va au 
fond de la forêt en sachant qu’il va se perdre. 
Consciemment ou inconsciemment, c’est 
d’ailleurs pour cela qu’il y va. 

 
 
 

Il s’agit donc de mettre ici en lumière quelques 
trajectoires insolites que les tumultes de l’histoire 
ont malmenées. Les routes chaotiques les ont 
menées sur les chemins de la destruction, de la 
censure de leur œuvre et du déni de soi et ils ont 
parfois fini par perdre la raison, la vie et parfois 
les deux, ou, ébloui tel Icare, délaissant leur talent 
pour les feux de la gloire, moquant les autres, 
œuvrant pour la censure, ou s’abîmant dans le 
plagiat. 
Mais là aussi l’attrait de l’infâme est d’autant plus 
grand qu’il est difficile d’intérioriser leur pensée.

Ainsi, chers visiteurs, vous voilà dans l’arrière 
cour de la création artistique. Certaines histoires 
sont superbes, d’autres pathétiques et toutes nous 
parlent un peu de nous même.
Alors n’hésitez pas à vous perdre ; il n’y a que ce 
que l’on ne connait pas qui puisse faire peur.

Richard Le Quellec, 2013
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Introduction et mode d’emploi

The Shadow Of Art
Exhibition 
Phoenix Project 

The exhibition that you are about to experience 
is composed of general texts, books and films 
on the exhibition’s eight themes: projects that 
are unrealized, unfinished, failed, censored, copied, 
denigrated, destroyed and glorified. 

Each text covers a given topic, related to the 
numbered books on the tables. 
Books in English are marked with the topic’s 
number, followed by the letter “E”. 
For your convenience, each topic has been given 
a specific color.

To begin, we would like to emphasize that this 
exhibition is an artistic work on the theme of 
failure: it is not an academic endeavor. Rather it 
is an exhibition intended to share knowledge of a 
subject that fascinates me

The art world has always loved a good failure. 
Because at heart, we know what we owe artists, 
although we don’t always properly reward them. 
We generally recognize an artist’s merit only 
posthumously, when we can safely call the artist 
a genius, and acknowledge his or her impact on 
history. 

Art is a window into the dark recesses of humans, 
and of humanity. Art can, and maybe even must, 
point out the parts of human existence that itch, 
tickle, and hurt. Because as humans, we have all 
come face to face with shame, contempt, hatred, 
jealousy, depression, sadism and masochism: 
but we flee from these emotions, often with 
disgust, either because we are conditioned to do 
so, or simply because we are afraid. And so the 
other, the person who dives in and accepts these 
emotions without fear, or who is not constrained 
by social norms, or who simply cannot act in any 
other way, fascinates us. Because this “other” 
walks into a place where the lines are blurred, 
where the road leads into darkness. The other 
walks into the forest, knowing that he will 
undoubtedly get lost there. Either consciously or 
unconsciously, a desire to become lost is the very 
reason that the other goes there.

 

In this exhibit, we will bring to light some of 
the lesser-known journeys, largely forgotten 
in history’s turmoil. These artists have taken 
chaotic paths to destruction and censorship of 
their works and denial of the self. In some cases 
they have lost their minds, their lives or both, or 
ended up like Icarus, forsaking their talent for the 
lure of glory while mocking others, working for 
censorship or succumbing to plagiarism. 
But this voyeuristic view into shame is all 
the more appealing, because it is difficult to 
assimilate these artists’ thoughts. 

You, our visitors, are now in the wings and 
shadows of the artistic creative process. Some of 
these stories are superb, others pitiful, and all of 
them help us learn a bit about ourselves. 
Please, lose yourselves: we have only the 
unknown to fear.

Richard Le Quellec, 2013

7

Introduction and instructions



« Il y a deux voie pour accéder au succès dans le 
monde de l’art : la première est de tout tenter pour 
y arriver. La deuxième est de faire totalement 
l’inverse. »

Motivation
Tous les artistes vous le diront, la première raison 
d’un échec est le manque de motivation. C’est le 
plus délicat car l’artiste est une entreprise à lui 
tout seul, il est le patron, le secrétaire, le directeur 
de recherche et développement, le commercial, le 
chargé de communication et l’ouvrier. Là dessus 
il doit trouver l’énergie pour sortir de son lit 
alors que son tempérament le destinait plutôt à 
une existence dionysiaque. Mais le monde réel 
est sans pitié, sans motivation pas d’artiste. La 
motivation est extrêmement perverse, elle fuit et 
cherche constamment des échappatoires. 

Doute
Le doute est un petit vicieux qui s’immisce dans 
votre tête pour y semer la zizanie entre vos 
différents parlementaires intérieurs. Le doute 
est extrêmement dangereux car il persiste. Votre 
projet pourra surmonter les pires difficultés, être 
accueilli avec le meilleur enthousiasme, vous ne 
serez jamais à l’abri d’un retour de doute. 
Il n’y a là rien d’original, tout créatif vous le 
dira, au dernier moment l’on est saisi d’un doute 
viscéral sur l’intérêt de tout cela et des envies 
subites vous prennent de tout laisser tomber 
pour aller vous promener, vous isoler dans un 
monastère ou faire la fête jusqu’au petit matin.

Concurrence
Et oui, c’est un fait, vous avez beau être le 
meilleur, d’autres imbéciles pensent la même 
chose que vous. Il est donc indispensable d’en 
persuader vos semblables afin de faire éclater 
la vérité au grand jour. Hélas ceux qui vendent 
le mieux leurs projets ne sont pas toujours les 
meilleurs mais c’est un fait inévitable de la vie.

Contraintes techniques, autorisations…
Le créateur est en règle générale un rêveur, mais 
un rêveur ambitieux. Il espère pouvoir réaliser 
concrètement une idée qu’il a dans la tête. 
Malheureusement, - ou peut-être pas d’ailleurs -, 
la réalité a des contraintes qu’un cerveau, 

même génial, oublie parfois. Ainsi, il peut s’agir 
d’une contrainte technique insurmontable ou 
difficilement surmontable mais il peut s’agir aussi 
de problème d’autorisations non accordées pour 
des raisons de sécurité, des raisons esthétiques ou 
des raisons - qui peuvent sembler - absurdes.

Compromis
Le compromis est l’ennemi juré du créateur ; le 
monde est en fait une gigantesque conspiration 
qui tend à souiller la pureté du geste sublime.
Bien qu’il ne soit pas en soit une raison d’échec, 
il peut causer une déception plus ou moins 
profonde à l’artiste et devenir une raison d’arrêter 
un projet.

Argent
L’argent bien évidemment est une donnée 
importante. Il est bien évident qu’un artiste 
disposant de fonds conséquents, - qu’il s’agisse 
de fonds propres ou de fonds provenant d’un 
mécène, d’un collectionneur ou d’une galerie – 
aura beaucoup moins de problème qu’un artiste 
jeune, peu connu et « fauché ».
Mais le talent de l’artiste c’est aussi de faire bien 
avec peu. L’argent pour l’artiste, est un détail.

Mauvaise gestion
A toute bonne (ou mauvaise) entreprise la 
mauvaise gestion peut être fatale. Elle peut être 
le fait de l’artiste lui-même, de l’institution qui 
l’invite ou qui le commissionne, des pouvoirs 
publics, de l’architecte… Bref de toute personne 
et/ou entité impliquée dans la réalisation du 
projet. Comme bien souvent dans ces cas là, le 
responsable n’est pas vraiment responsable et 
rejette la faute sur l’un ou  l’autre. S’ensuit alors 
des correspondances et des séances de travail 
particulièrement désagréables.

Poisse 
La dernière raison, non moins importante, est 
le facteur chance, ou plutôt le facteur pas de 
chance. Cela arrive aux meilleurs, les raisons sont 
diverses : les délais de sous traitant ne sont pas 
tenus, l’œuvre a été détruite ou endommagée 
avant sa présentation etc.
De toute évidence il faut faire avec, reste à garder 
l’adage de Churchill en tête : 
« Le succès c’est d ’aller d ’échec en échec sans perdre son 
enthousiasme. »
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Les 7 raisons de l’échec

“There are two pathways to artistic success: one can 
either risk everything to achieve success, or do the 
complete opposite.”

Motivation
As every artist will tell you, lack of motivation is 
the primary reason that artists fail. It’s a delicate 
question: artists are one-person companies, 
serving as the CEO, the secretary, the director 
of research and development, the sales director, 
the communications director and the person who 
actually produces the work. Somewhere in that 
mix, artists must find the energy to get out of bed 
in the morning, even if they are more inclined 
toward a less disciplined lifestyle. But the real 
word is not kind, and without motivation there 
is no art. Motivation is fickle: it comes and goes, 
always looking for a new escape.

Doubt
Doubt is a monster that worms its way inside 
your head, then sows seeds of discord between 
your interior voices. Doubt is dangerous because 
it persists: your project may overcome major 
difficulties and be received with wide acclaim, but 
you can never escape the clutches of doubt. 
This is nothing atypical; any creative person 
can tell you that. At the last minute of a project, 
you’re seized with a deep sense of doubt about 
the meaning of it all, and you quickly find 
yourself wanting to drop everything and take a 
walk, go hide in a monastery or party until dawn. 

Competition
Right: you might be the best, but lots of other 
fools think the same thing. So you also have to 
convince others that you’re the best, so that the 
truth can come out. Unfortunately, artists who 
are the best marketers aren’t always the best 
artists, but that’s life. That’s competition. 

Technical constraints, permissions, etc. 
Creative types are generally dreamers, but 
ambitious dreamers. They want to bring the 
ideas in their minds to life. Unfortunately, or 
maybe fortunately, reality has constraints that the 
brain tends to forget. These might be technical 
constraints that cannot be solved, or that are 
difficult to solve, but they may also be issues of 

permission that have to do with security, esthetics 
or issues that seem totally absurd. 

Compromise
Compromise is a creative person’s sworn enemy: 
the world is just a giant conspiracy that seeks to 
stain the purity of every sublime artistic gesture. 
Although compromise is not, in and of itself, 
a reason for failure, it can be a source of great 
disappointment for artists. It can turn into a 
reason to stop working on a project. 

Money
Money is obviously an important issue. Artists 
who have substantial funding, either from their 
own resources or from a patron, collector or 
gallery, obviously have fewer concerns than 
young, unknown, “starving” artists. 
But artists also have a talent for making do; for 
artists, money is just a detail. 

Poor management
Poor management can kill any good (or bad) 
business. It can be caused by the artists 
themselves, the institution hosting or 
commissioning the artist, by government entities 
or the architect, and so on. Essentially, any person 
and / or entity involved in the project. As is often 
the case, the responsible party often denies 
responsibility and blames someone else, resulting 
in unpleasant e-mails, phone calls and meetings. 

Luck 
The final reason for failure, and not the least 
important one, is luck, or the absence of luck. 
Even the best of us are affected by luck, for 
various reasons: the subcontractor didn’t meet 
deadlines, the work was destroyed or damaged 
before it could be exhibited, and so on. 
Since we cannot avoid failure, we have to deal 
with it. A good adage to keep in mind: as Winston 
Churchill said, “Success consists of going from failure 
to failure without loss of enthusiasm.” 

9

7 reasons for failure



L’inachevé est une thématique qui flotte entre 
la non-réalisation et l’échec. Telle la créature 
prométhéenne avant que ne lui soit donné le feux 
de la vie (Michel Legrain, Dédale). La matière est 
encore informe mais contient tous les espoirs, 
d’autant plus intenses que son existence est 
précaire, elle doit encore affronter bien des 
dangers, l’échec est partout autour d’elle. Elle est 
la chrysalide qui attend d’être papillon.

L’inachevé c’est l’inexorable destin de la plupart 
des projets. Il se divisent en deux catégories : 
l’inachevé d ’un instant, ouvrage que vous allez 
reprendre dès que possible, parce qu’il occupe 
votre esprit et l’inachevé dont vous ne voulez plus, 
que vous allez laisser dans un coin. Il finira au 
rebus quand vous en aurez fait le deuil avec tout 
de même un pincement au cœur en repensant à 
tous les espoirs et désirs qu’il contenait.

Quelquefois vous avez l’obligation de le terminer. 
Vous n’avez pas le choix ; parce qu’un contrat ou 
un délai vous y oblige, c’est terrible, car au fond, 
vous savez déjà que c’est un échec. Quelquefois 
un heureux hasard vous fait y revenir avec 
l’engouement qui vous manquait avant : c’est le 
phœnix qui renait de ses cendres.

Pour illustrer cette thématique, le documentaire 
Lost in La Mancha de Keith Fulton et Louis 
Pepe sur le film inachevé The Man Who Killed 
Don Quixote de Terry Gilliam est vivement 
recommandé. Vous trouverez également le 
catalogue de l’exposition de Lauren Van Haaften-
Schick, Canceled, sur les expositions annulées.

An unfinished creation is one that floats between 
being unrealized and being a failure, like a 
Promethean creature who has not yet received 
the Fire of Life (Michel Legrain, Dédale). The 
material is not fully formed, but contains all of 
the artist’s hopes and aspirations…and these 
feelings are all the more intense because the 
work’s existence is precarious. It must still 
confront danger, and the risk of failure is ever-
present. The unfinished work is a chrysalis, 
waiting to become a butterfly. 

“Unfinished” is the inevitable destiny of most 
projects. There are two types of unfinished 
projects: unfinished, but in progress projects that 
you will resume as soon as possible because they 
capture your imagination, and unfinished and 
abandoned projects that you will leave to gather 
dust in a corner. Those will be discarded once you 
have finished mourning them, albeit with a tug at 
your heartstrings when you remember all of the 
hopes and desires that they once contained. 

Sometimes you just have to forge ahead and finish 
the work. Because of a contract or a deadline, you 
don’t have a choice. This is a terrible situation 
because deep down inside, you already know that 
the work is a failure. But sometimes, by chance, 
you can come back to the unfinished work with 
a level of enthusiasm that you didn’t have before, 
and the work is a phoenix that rises from the 
ashes. 

To explore this theme, we highly recommend 
Keith Fulton and Louis Pepe’s documentary Lost 
in La Mancha, about Terry Gilliam’s unfinished 
film The Man Who Killed Don Quixote. You will also 
find the catalog on Lauren Van Haaften-Schick’s 
exhibition, Canceled, which further explores the 
theme of canceled exhibitions.
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INACHEVÉ UNFINISHED
« Puis il y a l’autre fainéant, le fainéant bien malgré 
lui, qui est rongé intérieurement par un grand 
désir d ’action, qui ne fait rien parce qu’il est dans 
l’impossibilité de rien faire puisqu’il est comme en 
prison (…). »
Van Gogh, Lettres à son frère Théo, 1880

« J’aime mieux vivre, respirer, que travailler. (…) 
Chaque respiration est une œuvre qui n’est inscrite 
nulle part, qui n’est ni visuelle ni cérébrale. C’est une 
sorte d ’euphorie constante. »
Marcel Duchamp, Ingénieur du temps perdu, 1966

L’œuvre non réalisée, c’est le fantôme qui hante 
l’esprit du créateur. C’est avant la tentative, c’est 
avant l’échec. Mais ce sont aussi des intuitions 
qui, même si au moment de leur conception, 
n’étaient pas viables, n’en méritaient pas moins 
d’être évoquées, notées, archivées. 

Les citations de Van Gogh et de Duchamp 
révèlent cependant quelque chose d’ambivalent 
entre une inaction subie et une inaction assumée: 
le fossé est important. C’est donc une conception 
de la création diamétralement opposée qui les 
réunit dans l’histoire de l’art. 

Ainsi, pour continuer dans l’approche 
duchampienne de la création vous pourrez 
consulter l’excellent ouvrage de Jean-Yves 
Jouannais, Artistes sans œuvres et quelques planches 
de Gaston Lagaffe.Concernant l’approche torturée 
de Van Gogh et de ses nombreux confrères qui 
jalonnent l’histoire de l’art, vous pouvez continuer 
à la rubrique « Détruit ». 

Vous trouverez les ouvrages qui compilent les 
projets non-réalisés d’Edouard Levé, Œuvres, 
écrivain et photographe qui se donnera la mort 
en 2007, et de l’artiste Stéphane Bérard (Ce que 
je fiche II). Ces ouvrages sont tels des œuvres et 
s’approchent formellement des projets à réaliser 
des artistes conceptuels qui consistent en une 
note d’intention que l’acheteur peut réaliser 
en suivant le protocole décrit. Hans Ulrich 
Obrist, fasciné par le sujet a publié Unibail Roads, 
compilation de projets non réalisés d’artistes 
contemporains. Pour l’anecdote, vous trouverez 
également un document retraçant la saga de 
l’agrandissement du Musée d’Art et d’Histoire de 
Genève. 

“Then there is another kind of idler, who is idle 
despite himself, who is consumed inwardly by a great 
desire for action, but who does nothing, because it is 
impossible to do anything, because it is as if he were 
imprisoned in some way (…)”
Vincent Van Gogh, Letter to his brother Theo, 
1880 

“I like living, breathing better than work. Each 
second, each breath is a work which is inscribed 
nowhere, which is neither visual nor cerebral, it’s a 
sort of constant euphoria.” 
Marcel Duchamp, Engineer of Lost Time, 1966 

An unrealized work is a ghost that haunts its 
creator.An unrealized work floats in the limbo 
between effort and failure. But unrealized works 
are also ideas. At their moment of conception, 
maybe they were not viable, but nevertheless they 
deserve to be mentioned, noted and recorded. 

The quotations above from Van Gogh and 
Duchamp show a certain ambivalence between 
real inaction and assumed inaction, and the 
distinction is an important one. In art history, 
these two concepts form two diametrically 
opposed theories of creation.
 
To continue exploring Duchamp’s concept of 
creation, consult Jean-Yves Jouannais’ excellent 
work Artistes sans oeuvres, and some Gaston Lagaffe 
cartoons. 
For more on Van Gogh’s tortured outlook (shared 
by many other artists), see the “Destroyed” section. 

You can also read and view the unrealized 
works of Edouard Levé (Oeuvres), a writer and 
photographer who committed suicide in 2007, 
or the works of artist Stéphane Bréard (Ce que je 
fiche II). These unrealized works are nevertheless 
works, and in fact they are very similar to some 
projects by conceptual artists, which include 
suggestions for the buyer to follow in order to 
create the work of art. Art critic and historian 
Hans Ulrich Obrist is fascinated with the idea of 
unrealized art, which led him to publish Unbuilt 
Roads, a compilation of unrealized projects by 
contemporary artists. For more on the story, you 
can also find a document retracing the continuing 
saga at the Museum of Art and History of 
Geneva.
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NON RÉALISÉ UNREALIZED



« Je préparai mon esprit à une quantité de revers ; mes 
tentatives pourraient échouer sans cesse et mon œuvre 
se trouver enfin imparfaite (…) ; je ne regardais 
d ’ailleurs pas l’immensité et la complexité de mon 
projet comme une preuve qu’il fut impraticable. »
Mary Shelley, Frankenstein, 1818

« …ce qu’il faisait j’aurais été incapable de le faire ; il 
avait obtenu beaucoup, mais il avait misé, également, 
beaucoup, il avait misé l’intégralité de son être, 
il avait tout jeter dans la balance, et cela depuis 
longtemps, depuis l’origine, il aurait été incapable de 
procéder autrement, il n’y avait jamais eu en lui une 
place pour la stratégie ni pour le calcul. »
Michel Houellebecq, La Possibilité d ’une île, 2005

Rater c’est l’échec pur et dur, c’est le château 
de carte qui s’écroule. L’artiste tout comme 
le chercheur, le sportif, l’entre- preneur et le 
désespéré n’hésitent pas à sacrifier vie sociale 
et affective pour se consacrer exclusivement et 
souvent de manière obsessionnelle à sa pratique. 
L’échec revêt donc une signification particulière 
pour celui qui investit souvent son être, dans 
cette tentative. 

En art, certains créateurs jouent avec cette 
notion afin d’en faire le centre d’une démarche 
tel Julien Prévieux, Lettres de non-motivation et 
Robert Filliou, La Fête permanente. Ils abordent 
la notion de différente s manières (Infamie de 
Jean-Yves Jouannais) et Gaston Lagaffe, tentent de 
l’apprivoiser (Plymouth Symphonic Orchestra 
dans le livre de Jouannais) ou de lui insuffler une 
dimension poétique afin de montrer la beauté du 
geste. Mais certains y succombent, détruisent leur 
œuvres ou se suicident tant l’échec leur parait 
insurmontable (cf. « Détruit »). En parcourant 
sur Wikipédia la page étonnante réservée aux 
personnalités suicidées, on s’aperçoit que la palme 
revient sans conteste aux artistes et aux écrivains. 
Ces derniers ne sont d’ailleurs pas en reste quant 
à la fascination pour l’échec et quelques ouvrages 
emblématiques sont présentés ici : 
Frankenstein de Mary Shelley, La Possibilité d ’une 
île de Michel Houellebecq, le discours de JK 
Rowling aux étudiants de Harvard, la revue 
Théâtre/Public n 141 – Échouer, qui réunit une 
suite de textes particulièrement intéressants sur 
l’échec au théâtre, et des textes de journalistes 
économiques sur la valeur du ratage. 

“I prepared myself for a multitude of reverses; my 
operation might be incessantly baffled, and at last 
my work be imperfect (…). Nor could I consider 
the magnitude and complexity of my plan as any 
argument of its impracticability.”
Mary Shelley, Frankenstein, 1818 

“I would have been incapable of doing what he did; 
he had achieved a lot, but he had also gambled a lot, 
he had gambled his entire being, thrown everything 
into the balance, and for a long time, indeed since 
the very beginning, he would have been incapable of 
proceeding otherwise, there had never been any room 
at all in him for strategy or calculation.”
Michel Houellebecq, The Possibility of an Island

Failure is defeat, pure and simple: a house of 
cards that crumbles. Like researchers, athletes, 
entrepreneurs and desperate people of all kinds, 
artists are always willing to sacrifice their social 
and emotional lives to devote themselves, 
sometimes obsessively, to their craft. For those 
who invest their whole selves in their work, 
failure is particularly laden with meaning. 

Some creative artists have played with the 
concept of failure, seeing it as part of a process 
(for example Julien Prévieux, Non-motivation 
Letters and Robert Filliou, The Eternal Network). 
Others have looked at failure in different ways 
(Infamie by Jean-Yves Jouannais) and Gaston 
Lagaffe, tried to become comfortable with it 
(Plymouth Symphony Orchestra in Jouannais’ 
book), made fun of it, or given it a poetic twist, 
to demonstrate and celebrate the beautiful side 
of failure. Still others have simply succumbed to 
failure. Some artists are so defeated by failure 
that they destroy their own work or take their 
own lives (see “ Destroyed ”). Consider Wikipedia’s 
staggering list of notable people who took their 
own lives: it is dominated by artists and writers. 
Like artists, writers seem fascinated by failure; 
here are a few examples:
 
Frankenstein by Mary Shelley, The Possibility of an 
Island by Michel Houellebecq, J.K. Rowling’s 
Harvard commencement address, as well as issue 
no. 141 of the periodical Théâtre/Public, titled 
Échouer (Failure), which includes a number of very 
interesting texts on failure in theater, and various 
economic texts on the value of failure. 
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RATÉ FAILED
« Les censeurs (…) attestent la puissance de l’art et 
les peurs que son efficacité engendre ; ils mettent les 
créateurs face à leurs responsabilités, les poussent dans 
leur retranchements, les astreignent à la résistance et 
à la transgression. »
Thomas Schlesser, L’Art face à la censure, 2011

La censure a ceci de fascinant qu’elle exprime la 
peur et l’hypocrisie des puissants, seule l’élite a 
ce pouvoir. C’est pourquoi l’église catholique fut 
en occident sa meilleure représentante. Entre la 
censure institutionnelle et la censure individuelle 
les mécanismes qui la régisse sont souvent les 
mêmes : la morale et le blasphème politique ou 
religieux. 

Pourtant elle oblige le créateur à assumer ses 
positions ou, quand cela s’avère trop risqué, à 
faire preuve de malice. L’Éloge de la folie d ’Erasme 
qui fut d’une impertinence stupéfiante pour 
l’époque, évitera ainsi la censure en faisant 
parler la folie. Cette parade inspirera sans doute 
Véronèse (Thomas Schlesser, L’Art face à la censure) 
quand, devant le tribunal de la Sainte Inquisition, 
cinquante ans plus tard, il dira : « Nous autres 
peintres, nous prenons de ces licences que prennent les 
poètes et les fous »... 

Notons aussi qu’a une époque où les artistes ne 
risquaient plus le bûcher, elle fut un moyen de 
faire parler de soi, un jeu et un moyen de tester 
les limites d’une hypothétique liberté créatrice 
(Thomas Schlesser, L’Art face à la censure). 

Ainsi la censure dessine à elle seule une image de 
la création particulièrement pertinente quant à 
la perception de l’œuvre d’art et de l’artiste dans 
la société. 

“Censors (…) are proof of the power of art, and the 
fears that art effectively provokes; censors force 
artists to face their responsibilities, they challenge 
artists, they nudge artists toward resistance and 
transgression.”
Thomas Schlesser, L’art face à la censure (Art in 
the Face of Censorship), 2011

Censorship fascinates us, because it shows fear 
and hypocrisy on the part of the powerful. Only 
the elite can censor. For this reason, the Catholic 
church is the best example of censorship in the 
Western world.
Institutional and individual censorship are 
often sparked by the same themes: morality and 
political or religious blasphemy. 

Censorship forces artists and writers to either 
stand up for their beliefs, or if that is too risky, 
to get a little creative. For example, Erasmus’ 
In Praise of Folly was shockingly impertinent for 
its time. But it avoided censorship by invoking 
“ folly ”. This undoubtedly inspired the Italian 
painter Paolo Veronese, who, when brought 
before the Holy Inquisition 50 years later, 
explained that “ We painters take the same liberties as 
poets and madmen ” (Jonathon Green, Encyclopedia 
of Censorship) . 

Once artists no longer feared being burned 
at the stake, censorship became a way to 
attract attention (Thomas Schlesser, L’Art face 
à la censure); a game, a way to push the limits of 
artistic freedom. 

Censorship creates its own concept of creativity: 
one that is particularly important to the 
perception of the work of art as well as the 
artist’s place in society. 
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CENSURÉ CENSORED



« La mort des artistes

Il faut user son corps en d ’étranges travaux,
Pétrir entre ses mains plus d ’une fange impure,
Avant de rencontrer l’idéale figure
Dont le sombre désir nous remplit de sanglots

Ils en est qui jamais n’ont connu leur idole,
Et ces sculpteurs maudits et marqués d ’un affront,
Qui vont se déchirant la poitrine et le front,

N’ont plus qu’un seul espoir et qui souvent les console,
C’est que la mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau. »

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1851

« (…) voyant que nulle créature ne compatissait à 
mes maux, j’aurai voulu arracher les arbres, rependre 
autour de moi la ruine et la destruction, pour s’asseoir 
ensuite et savourer le spectacle du mal accompli. »
Mary Shelley, Frankenstein, 1818

“The Death of Artists

We must use our bodies for strange tasks
We must knead more than sludge between our hands
Before we gaze upon the beautiful mask
That we grimly desire with sobbing demands

Some never knew their Idol, though they prayed:
And these doomed sculptors, with an insult branded,
Hammer your brows and bosom, heavy-handed,

In the one hope, O Capitol of shade! 
That Death like some new sun should rise and give 
Warmth to their wasted flowers, and make them 
live.”

First stanza, translation Corinne McKay
Translation: Roy Campbell, Poems of Baudelaire 
(1952)

“I, like the arch fiend, bore a hell within me; and, 
finding myself unsympathized with, wished to tear 
up the trees, spread havoc and destruction around me, 
and then to have sat down and enjoyed the ruin.”
Mary Shelley, Frankenstein, 1818 
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DÉTRUIT DESTROYED
La destruction est l’exacte opposé de la création: 
le chaos. Elle est le revers de la médaille, elle 
fascine par les puissantes émotions qu’elle met en 
œuvre. Détruire est jouissif. C’est une ivresse qui 
balaye la raison.
Cet appel effrayant de la destruction se trouve 
étonnement autant du coté des iconoclastes que 
des artistes eux mêmes, qui sont souvent les plus 
grands destructeurs de leur œuvre. 

Sur la question de l’iconoclasme le livre The 
Destruction of Art de Dario Gamboni est 
particulièrement détaillé et Les Créateurs d ’invisible 
de Didier Chartier aborde la question sous 
l’approche psychanalytique. 

En ce qui concerne les artistes destructeurs, 
difficile de contourner Dédale (Michel Legrain) ; 
des anecdotes sont réparties dans différents 
ouvrages comme L’Image de l’artiste de Kris et Kurz 
et L’Art face à la censure de Thomas Schlesser. 

En littérature, le sujet a inspiré des chefs 
d’œuvres comme le livre Frankenstein de Mary 
Shelley (1818) qui met en scène cette dualité 
créateurs-créatures. Balzac, dans son livre Le 
Chef d ’œuvre inconnu (1831) décrit le désespoir d’un 
artiste travaillant sans cesse à un tableau qu’il 
refuse de montrer. Le Portrait de Gogol (1841) 
aborde l’obsession du succès et la jalousie de 
l’artiste qui s’est renié pour la gloire. Baudelaire 
écrira La Mort de l’artiste que vous trouvez ici dans 
sa version de 1851. 

Mais encore: le rapport de l’ONU sur les 
bibliothèques détruites au XXe siècle et pour 
terminer de manière plus heureuse mentionnons 
Erased de Kooning de Rauschenberg dont 
l’anecdote est détaillée dans Artistes sans œuvres 
de Jean-Yves Jouannais, mais surtout l’histoire de 
Mme Giménez qui fit le tour du web. 

Destruction is the exact opposite of creation: 
chaos. Destruction is the other side of the coin; 
it fascinates us because of the powerful emotions 
that it evokes. Destruction is a drunken pleasure 
that defies reason.
Interestingly enough, iconoclasts and artists are 
equally drawn to destruction’s siren song: artists 
are often the most eager to destroy their own 
work. 

Dario Gambini’s book The Destruction of Art offers 
a particularly detailed look at iconoclasm, and 
Didier Chartier’s Les Créateurs d ’invisible (Creators 
of the invisible) examines the subject from the 
psychoanalytic point of view. 

When speaking of destructive artists, it is 
difficult to avoid mentioning Dédale by Michel 
Legrain; explanatory essays on this topic can be 
found in works such as Legend, Myth and Magic 
in the Image of the Artist by Kris & Kurz and 
Encyclopedia of Censorship by Jonathon Green. 

In literature, the concept of destruction has 
inspired masterpieces such as Mary Shelley’s 
Frankenstein (1818), which focuses on the duality 
between creators and creatures. The Unknown 
Masterpiece by Balzac (1831) describes the despair 
of an artist who toils away on a painting that he 
refuses to show to anyone. The Portrait by Gogol 
(1841), features an artist who becomes obsessed 
with success and consumed by jealousy after 
being untrue to himself, choosing glory over art. 
Baudelaire wrote The Death Of The Artist, the 1851 
version of which appears here.

And also: a report done by the UN on libraries 
destroyed in the 20th century and to conclude on 
a lighter note, there is Rauschenberg’s Erased de 
Kooning Drawing, described in The Destruction of 
Art by Dario Gambini, and the story of Cecilia 
Giménez, which has been making the rounds on 
the Internet. 

15

DÉTRUIT DESTROYED



« Tu ne te feras point d ’idole, ni une image quelconque 
de ce qui est en haut dans le ciel, ou en bas sur la terre, 
ou dans les eaux au-dessous de la terre. » 
Torah (Paracha Yitro) et Bible, Exode, XX:4

« Les statues sont une abomination inventée par 
Satan ; abstenez-vous-en et vous serez heureux. » 
Coran, Sourate V, verset 92

Autant dire que dès le début c’était mal parti. 

L’artiste fut au court de l’histoire avant tout un 
copieur considéré comme un usurpateur qui 
pouvait tromper, mais aussi comme un magicien 
qui pouvait donner vie à la matière inerte et 
s’approcher du divin. Cette dualité du mythe est 
magnifiquement étudiée au travers de nombreux 
exemples dans l’ouvrage L’Image de l’artiste de 
Ernst Kris et Otto Kurz. 

L’œuvre est donc souvent un double, une 
deuxième lecture, une réinterprétation... « La 
fascination exercée par le déjà-vu parait sans limites. 
(...) la tentation est grande, lorsque l’on est pris par le 
vertige du déjà-vu d ’oublier de mettre les guillemets 
et de se laisser aller à (se) recopier purement et 
simplement » Jean-Pierre Keller, La Nostalgie des 
avants gardes. 

Ainsi la copie en soi est courante dans la pratique 
artistique, elle sert autant d’exercice favorisant 
le développement et l’assimilation de techniques 
que de rendre hommage aux maîtres anciens. 
Elle a aussi permis de porter jusqu’à nos yeux 
des œuvres dont les originaux furent détruits ou 
perdus. Mais comme le dit si bien Jean-Pierre 
Keller, « il ne faut pas oublier les guillemets ». Pour 
cela faut il encore avoir l’humilité de l’admettre. 
Humilité qui fait souvent défaut à l’artiste. 
Vous trouverez donc le rapport de la cour de 
justice sur l’affaire Patrick Cariou vs Richard 
Prince ainsi que les illustrations des œuvres 
concernées. Quelques articles sur Beyoncé 
épinglée deux fois en l’espace d’une année pour 
plagiat mais aussi le catalogue de l’exposition 
Seconde Main (Musée d’art moderne de Paris) et 
les Mémoires de de Chirico, qui, à la fin de sa vie et 
bien qu’il le démentira, produisit de nombreuses 
copies de ses propres tableaux de sa période 

métaphysique. 

“Thou shalt not make unto thee any graven image, 
or any likeness of any thing that is in heaven above, 
or that is in the earth beneath, or that is in the water 
under the earth.” 
Torah (Paracha Yitro) & Bible, Exodus 20:4, 
King James Version 

“Idols (…) are an abomination, of Satan’s handiwork; 
eschew such abomination that ye may prosper.” 
Koran, V, 90

So let’s just say, things didn’t begin well. 

Throughout history, artists have been, above 
all, copiers. Thus, they were seen as forgers who 
could fool their audiences, but also as magicians 
who could use their God-like powers to bring 
inanimate materials to life. This mythical 
dichotomy is brilliantly explained, using various 
examples, in Ernest Kris and Otto Kurz’s Legend, 
Myth and Magic in the Image of the Artist. 

A work of art is often a double, a second reading, 
or a reinterpretation... “The fascination of déjà 
vu is infinite (...) the temptation is enormous, when 
one is captured by déjà vu’s vertigo, to forget to insert 
quotation marks, and to allow oneself to, purely and 
simply, copy.” Jean-Pierre Keller, La Nostalgie des 
avants gardes (The Nostalgia of The Avant-Garde). 

Copying is a common artistic practice; it helps 
artists develop and assimilate tech- inquest, and 
it honors the old masters. Copying also preserves 
art, when the originals have been destroyed or 
lost. But as Jean-Pierre Keller says, “ Do not forget 
the quotation marks ”. That requires humility, 
a quality often lacking in artists. We invite 
you to read the court report from the case of 
Patrick Cariou vs Richard Prince, and to look at 
illustrations of the artwork in question. We have 
also included articles on the singer Abeyance, 
who was accused twice in one year of plagiarism, 
as well as the exhibition catalogue of Seconde Main 
(Musée d’art moderne de Paris) and The Memoirs 
of Giorgio de Chirico, who, despite his denials, 
made numerous “ self-forgeries ” of his earlier 
metaphysical paintings. 
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COPIÉ COPIED

« Redouter l’échec, c’est redouter le ridicule, il n’y a 
rien de plus mesquin. Aller de l’avant - c’est justement 
ne pas craindre de devenir la risée de ses semblables. »
Emil Michel Cioran, Cahiers 1957-1972

« (…). En somme, pourquoi est-ce que je me torture 
et peine sur l’alphabet ainsi qu’un élève, alors que je 
pourrais briller comme tant d ’autres et devenir riche 
tout comme eux ?... »
Gogol, Le Portrait, 1841 

« (…) l’existence dissipée qu’il menait, la société 
où il s’appliquait à jouer le rôle d ’un homme du 
monde, tout cela l’éloignait du travail, (…). Sa 
peinture devenait froide, terne et il s’enfermait 
progressivement dans des formes conventionnelles 
(…). »
Gogol, Le Portrait, 1841 

« Tu connais le journal où je travaille : Ce que nous 
essayons de créer, c’est une humanité factice, frivole, 
qui ne sera plus jamais accessible au sérieux ni à 
l’humour, qui vivra jusqu’à sa mort dans une quête 
de plus en plus désespérée du fun et du sexe ; une 
génération de kids définitifs. Nous allons y parvenir, 
bien sûr, et dans ce monde-là, tu n’auras plus ta place. »
Michel Houellebecq, La Possibilité d ’une île, 
2005

“Fear of failure is fear of the ridiculous, and there is 
nothing more mean-spirited. To move beyond it, one 
must lose the fear of becoming the laughing stock of 
one’s peers.” 
Emil Michel Cioran, Cahiers (Notebooks) 1957-
1972

“(…) In sum, why do I torture myself and agonize 
over the alphabet like a schoolboy, when I could shine 
like so many others, and become rich like them?” 
Gogol, Le Portrait (The Portrait), 1841 

“(…)the dissipated existence that he led, the society in 
which he endeavored to play the role of a man of the 
world, all of that distanced him from the work (…). 
His painting became cold and dull, and bit by bit, he 
imprisoned himself in conventional forms (…)
Gogol, Le Portrait (The Portrait), 1841 

“You know the magazine I work for: all we’re trying 
to do is create an artificial mankind, a frivolous 
one that will no longer be open to seriousness or 
to humour, which, until it dies, will engage in an 
increasingly desperate quest for fun and sex; a 
generation of definitive kid. We are going to succeed, 
of course; and, in that world, you will no longer have 
your place.”
Michel Houellebecq, The Possibility of an Island, 
2005 
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GLORIFIÉ GLORIFIED



« Un danger perpétuel menace chaque homme : 
devenir étranger à soi même en devenant étranger au 
monde et aux autres. »
Jean Lacroix, L’Echec, 1964

« Nous autres artistes dans la société actuelle ne 
sommes que la cruche cassée. »
Van Gogh, Lettres à son frère Théo, 1880

Dans ce chapitre, nous pouvons examiner 
l’histoire de l’oiseau de Brancusi bloqué par les 
douanes américaines qui lui refusait le statut 
d’œuvre d’art (Brancusi contre Etats-Unis). Nous 
pouvons évoquer les œuvres que les nazis ont 
taxées d’art dégénéré et bannies du troisième 
Reich (Thomas Schlesser, L’Art face à la censure). 
Mais ces œuvres ont eu la chance de traverser 
l’histoire et même si certaines ne sont plus là 
physiquement, une aura les entoure et leur donne 
le statut d’œuvre. 

Nous pouvons mentionner Van Gogh, personnage 
bouleversant, qui vécut seul la plus grande partie 
de sa vie et dont le travail fut peu apprécié en son 
temps (Lettres à son frère Théo).
Nous pouvons parler de Sixto Rodriguez 
(Searching for Sugar Man de Malik Bendjelloul), 
touchant d’humilité qui eut tout de même la 
chance de découvrir qu’il avait des admirateurs. 

Mais le vrai déni, c’est l’inexistence. C’est quand 
l’œuvre ne touche personne, vous êtes banni du 
monde de vos semblables ; vous êtes un fantôme 
au milieu d’eux. Pourtant des individus ont 
influencé leur époque sans qu’une seule ligne ne 
leur soit consacrée dans les livres d’histoire de 
l’art, ni dans aucun livre d’ailleurs. 

Nous n’avons donc parlé ici que des miraculés ; 
qu’ils acceptent humblement d’être les porte-
drapeaux de ceux restés dans l’ombre. 

“Every man is threatened by a perpetual danger: 
becoming a stranger to himself, by becoming a 
stranger to the world and to others.”
Jean Lacroix, L’échec (Failure), 1964

“We, artists in modern society, are only broken 
vessels.”
Van Gogh, Letters to his brother Theo, 1880 

On this topic, we could discuss Romanian 
sculptor Constantin Brancusi’s Bird in Space, which 
U.S. customs officials detained after deeming it a 
manufactured metal object rather than a work of 
art (Brancusi V S United States). 

We could discuss the art that the Nazis 
considered degenerate, banishing it from the 
Third Reich (Jonathon Green, Encyclopedia of 
Censorship). But these works have history on their 
side; although some of them are physically gone, 
the aura surrounding them makes them art. 

We could discuss Van Gogh: a powerful 
personality who lived alone for most of his life 
and whose work went unappreciated during his 
lifetime (Letters to his brother Theo).
We could discuss the story of Sixto Rodriguez 
(Searching for Sugar Man 
by Malik Bendjelloul), a musician who was almost 
unknown in his home country, but learned that 
South Africans were extremely touched by his 
music. 

But true denial is absence: when your art touches 
no one, you are banished from the world where 
your peers live, you are a ghost among men. 
Some people have influenced the world without 
meriting a single line in an art history book, or 
for that matter, in any other book. Here we have 
mentioned only the notable cases, and we ask 
that they humbly agree to be the voice of those in 
the shadows. 
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DÉNIGRÉ DENIGRATED
Ne nous leurrons pas, le succès est indispensable 
à qui veut montrer son travail. Mais rester 
intègre, alors que sonnent les « trompettes de la 
renommée », nécessite une certaine sagesse. 

La gloire est dangereuse, autant pour les jeunes 
artistes qui souhaitent être reconnus (par 
égocentrisme ou simplement pour pouvoir vivre 
de leur art) que pour l’artiste déjà reconnu qui 
veut rester à la page par peur d’être oublié. 

Certes, il faut de l’audace pour se mettre en 
danger avec de nouvelles tentatives quand on 
a une méthode qui marche et la tentation est 
grande de réadapter la recette d’un succès en y 
incorporant des éléments tendances. 

Ainsi Marina Abramovic, génie et mythe de la 
performance, s’acoquinera de people le temps 
d’une performance. Et quand le travail n’est pas à 
la hauteur, l’artiste use de stratagèmes à sa portée, 
tel André Petrovitch (Gogol, Le Portrait), Mr 
Brainwash (Exit Through the Gift Shop de Banksy) 
ou Jérôme Rudin, démontrant qu’humilité et 
honnêteté font parfois défaut aux artistes qui 
surfent sur la vague de la notoriété (cf. « Copié »). 

Etre tendance est une voie facile pour faire 
parler de son travail et l’artiste, tel Icare (Dédale 
de Michel Legrain), peut se parer du ramage 
du revival ou des nouvelles technologies en 
confondant fond et forme; mais avec quel 
contenu? quel sens? 

La presse fashion, symptomatique d’une culture 
occidentale contemporaine, sollicite des œuvres 
qui sont dans l’air du temps, pour satisfaire 
une clientèle jeune et branchée friande d’un art 
décomplexé, loin de l’art prise de tête des musées. 

Let us not kid ourselves: success is critical for 
artists who want to exhibit their work. But 
to preserve one’s artistic integrity while “the 
trumpets of fame” are blaring requires a great 
deal of wisdom; 

Glory is dangerous – for young artists who seek 
it out (for egoistical reasons, or so that they can 
make a living from their art), and for established 
artists who want to keep up with the times to avoid 
becoming irrelevant. 

Of course, risk-taking requires courage; when 
an artist has a technique that works, the safest 
course of action is to stay with it. It is also 
tempting to simply update a proven recipe for 
success by adding new, trendy elements. 

Performance artist Marina Abramovic, the 
mythic genius of performance art, collaborated 
with A-list celebrities in the hope of becoming 
more famous. And when the work isn’t up to 
snuff, artists use the strategies at hand, as Andrei 
Petrovich did in The Portrait by Gogol, as Mr 
Brainwash (Exit Through the Gift Shop by Banksy) 
and as Jérôme Rudin did, proving that artists who 
ride the wave of notoriety often lack humility and 
honesty (see “Copied”). 
Trendy is a facile way for artists to describe their 
work. The artist becomes like Icarus (Dédale by 
Michel Legrain), riding the coattails of a revival 
movement, or of new technologies that conflate 
substance and form; but with what content? And 
what meaning? 

The fashion press is symptomatic of contemporary 
Western culture. It seizes upon ideas that are 
timely and trendy to satisfy their young, savvy 
clientele who are fond of uncomplicated art, rather 
than the cerebral art in museums. 
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A l’origine de toute création, il y a un manque.
A l’origine de toute pensée il y a un doute
A l’origine de toute volonté, il y a une frustration.

Les mauvaises décisions donnent parfois l
es bons résultats.

At the origin of every creation, there is emptiness.
At the origin of every thought, there is doubt.
At the origin of every impulse, there is frustration. 

Bad decisions sometimes yield good results. 


